为什么在片尾死神会强( qiáng)迫奥菲回到人间？
看到之( zhī)前有人评价说是因为死( sǐ)神太爱奥菲，还是让他享( xiǎng)受人间之乐。果真如此么( me)？那未免也太简单了吧！ 更( gèng)何况，我们不应当忘记的( de)是：奥菲是一个诗人。在他( tā)心中，死亡的地位早就超( chāo)越了平庸的生活。这一点( diǎn)从他第一次进入地府之( zhī)时就显露无疑：他深深爱( ài)着的是死神，并非自己的( de)尤丽蒂斯。死神对于每个( gè)人来说都是不同的，对于( yú)奥菲化身成这样一个美( měi)人就是最好的证据。诗人( rén)自古是奇怪的物种，在活( huó)着的每一天都在渴望死( sǐ)亡。奥菲对死亡毫无畏惧( jù)，对自己的人类妻子虽非( fēi)无爱，但远不如对于死神( shén)-缪斯的热爱。奥菲在第二( èr)次进入地府的时候，向死( sǐ)神要求的永恒，正是对死( sǐ)亡的渴望。所以让奥菲回( huí)到人间并非他自己的意( yì)愿。
死神情人信誓旦旦要( yào)和奥菲永不分离，但却选( xuǎn)择阴阳两隔，怎么理解？在( zài)他们分手前的旁白非常( cháng)关键：诗人想要永恒，是必( bì)须有牺牲的。描写女作家( jiā)Virginia Woolf的电影the Hours里有一句台词我( wǒ)喜爱很久了，说的也是这( zhè)种状态：Someone has to die so the poet can live. 为什么诗人需要( yào)鲜血的献祭？用来献祭的( de)鲜血是谁的？Poet这个词的词( cí)根在拉丁文中是“创造，创( chuàng)作”的意思，也就是说是更( gèng)加广泛的creator的意思。从所有( yǒu)的早期生殖文化的神祇( qí)们看去，用人或动物献祭( jì)是保证来年丰饶的关键( jiàn)，用死灌溉才能产生新生( shēng)。对于文化中的神来说，“复( fù)活”是一个常见的母题，而( ér)且常常正是“复活”这个过( guò)程象征着由人向神的变( biàn)化：埃及掌管冥界的主神( shén)Osiris是如此，希腊赫尔墨斯Hermes是( shì)如此，酒神巴库斯是如此( cǐ)，后来基督教的耶稣基督( dū)也是如此。
奥菲这个故事( shì)脱胎于希腊神话Orpheus，大家可( kě)能不熟悉的是Orpheus的神话还( hái)曾在公元前5、6世纪形成了( le)影响深远的奥菲斯教，Orphism。Orpheus和( hé)酒神Bacchus的故事非常类似，但( dàn)却有着本质区别:两者都( dōu)是通过寻求一种癫狂的( de)境界来接近神灵。巴库斯( sī)（在本片中由那个一出场( chǎng)就喝醉了的帅哥诗人代( dài)表）是通过酒来迷醉自己( jǐ)是身体，而Orpheus是通过音乐和( hé)诗歌、身体上的斋戒（片中( zhōng)的奥菲并不喝酒）使自己( jǐ)的头脑达到超脱的境界( jiè)。在电影第一段大家在咖( kā)啡店的争论体现出当时( shí)奥菲对于这种境界的欠( qiàn)缺：他太过于节制，太过于( yú)理智了，他在不断的询问( wèn)“为什么”。而真正的诗人需( xū)要一定的忘我精神，奥菲( fēi)在对死神的逐步追求中( zhōng)也正是对他自己性格上( shàng)的拘束的一步步解脱，向( xiàng)真正的诗人的蜕变。
死神( shén)在将他送回人间前说：我( wǒ)要你做什么都可以？哪怕( pà)是我惩罚你？奥菲说：什么( me)都可以。死神送他回人家( jiā)，正是要诗人完成他的使( shǐ)命：被牺牲。神话中的Orpheus因为( wèi)才华被嫉妒的众神撕成( chéng)碎片，自己成了自己的祭( jì)品。死神还说：我不愿你和( hé)人在一起。她将奥菲送回( huí)人家，让他有时间写下自( zì)己的绝唱，让他有时间被( bèi)作为祭品献祭，然后成神( shén)。这才是真正的永恒，而那( nà)破败的冥界里蠢人们颠( diān)倒生死的永恒，相比之下( xià)是不足为题的。
而且，作为( wèi)诗人，奥菲不是即使活着( zhe)也永远面对着死亡吗？在( zài)每一面镜子里都看得到( dào)她的存在吗？他们是不会( huì)分开的。